232 graus Celsius

Você é feliz?

Uma pergunta aparentemente banal como essa foi o bastante para que Guy Montag, de bombeiro exemplar se transformasse num subversivo social procurado pelas autoridades. A situação em que uma pergunta é feita, combinada à porosidade do indivíduo interrogado, podem ocasionar mudanças profundas, tanto na índole, quanto no modo de compreender a si mesmo.

Ray Bradbury não é conhecido como um autor psicológico, nem seus romances submergem às profundezas da mente humana; entretanto, o eixo temático do livro Fahrenheit 451 se desenvolve a partir do momento em que a pequena Clarisse McClelland faz a famigerada pergunta ao seu vizinho Montag: “você é feliz?”. Um modesto convite à reflexão; um caminho aberto em direção às profundezas da condição humana.

A história de Fahrenheit 451 se passa numa sociedade em que a leitura é crime capital, sob pena de incendiar os livros e a residência do meliante, com sua subsequente prisão. A cada nova descoberta de livros escondidos, os bombeiros são acionados e seguem ao local, não para combater um incêndio, mas para provocá-lo. O trocadilho com o termo em inglês — fireman, literalmente, “homem-fogo” — é intraduzível: aplicado para nomear aqueles que combatem o fogo, no livro se refere aos que o provocam-no, invertendo o papel como representação simbólica da inversão de valores que esse livro revela. Nessa sociedade futura, os bombeiros desempenham função tripla: 1) incendiar as casas para 2) manter a sociedade pacificada, longe de qualquer livro e, assim, 3) eliminar todo e qualquer vestígio de ressentimento: “Eles [os bombeiros] receberam uma nova missão, a guarda da nossa paz de espírito, a eliminação de nosso compreensível e legítimo sentimento de inferioridade: censores, juízes e carrascos oficiais”.

Incinerar livros e proibir sua leitura é um gesto de manutenção da paz, da felicidade pessoal e do bem-estar social, mantida pelos bombeiros. Nesse ínterim, Guy Montag, chefiado pelo capitão Beatty, até então é um combatente exemplar. Disciplinado, respeitoso e dedicado, sempre manifestou seu trabalho com orgulho. Contudo, sua vida se transformou quando a pequena Clarisse lhe pergunta se é feliz. Montag, enfrenta um período de crise quando passa a observar e intuir a estranheza que compõe a sociedade em que vive e ajudou a preservar. Pela primeira vez, a paz que sempre se orgulhou de manter cede lugar a um mal-estar.

Diante de um obstáculo, basicamente há duas saídas: 1) não enfrentá-lo, ignorá-lo, fugir, desistir; ou 2) reconhecer sua existência e enfrentá-lo, atitude que exige preparação para superá-lo, sem garantia de sucesso. A primeira solução é praticamente indolor, no máximo uma pequena câimbra ao virar de costas. A segunda requer coragem e persistência para enfrentar um processo pouco prazeroso.

Ler é uma atividade intelectual; normalmente expande nossa capacidade de abstração e percepção, tornando-nos conscientes de limitações, de que somos mortais, imperfeitos, mas que, por outro lado, nos serve como uma arma de ataque contra essas limitações; conscientes de nossas falhas, ao menos sabemos o que precisamos superar. O hábito da leitura se alinha a esta atitude; no entanto, a sociedade retratada em Fahrenheit 451 escolheu a primeira saída. Dessa forma, não ler é uma proteção contra o sentimento de inferioridade gerado pela consciência inteligente da condição humana; é um meio para não enfrentar nem reconhecer nenhum tipo de injúria, defeito ou dificuldade, mesmo que combatê-las implique uma melhoria pessoal. Em síntese: ler nos faz pensar; pensar gera desconforto; logo, corte-se o mal pela raiz e proíba-se a leitura.

O chefe dos bombeiros — ressalto: cuja missão é manter a paz de espírito — afirma que o “sentimento de inferioridade” é “compreensível e legítimo”. Socialmente, significa a necessária e obrigatória manutenção da mediocridade; evitar que ela se torne consciente: “O livros servem para nos lembrar que somos estúpidos e tolos”. Representa a insegurança de assumir-se limitado e, assim, evitar qualquer angústia e melancolia subsequente. Ao relembrar os tempos de escola, Beatty menciona o aluno “excepcionalmente brilhante”, que sempre recita e responde as perguntas corretamente, enquanto os demais permanecem “sentados com cara de cretinos, odiando-o” e, depois da aula, vingam-se com violência, atacando aquele que é dedicado ou talentoso. Nessa atitude, vê-se que a eliminação do ressentimento é uma forma dialética de manifestá-lo. A sociedade pacífica de Fahrenheit 451 é aparente, pois suas raízes estão fincadas em conduta similar.

A eliminação de tudo o que nos coloca em lugar inferior representa uma atitude evasiva e covarde, mas que foi instaurada como obrigação para manter o bem-estar social. Além disso, como a lembrança está associada aos tempos da infância, a ação, por conseguinte, é igualmente infantil, definindo adultos que se comportam como crianças mimadas. Rejeitar o enfrentamento de dificuldades; colocar-se num lugar de uma superioridade confortável, mas aparente; não arcar com qualquer responsabilidade ou culpar a sociedade por todo defeito, representam a preponderância do ressentimento. A sociedade que elimina todo elemento que evidencia um problema a ser resolvido resulta numa sociedade infantil, mimada e ressentida, como o é em Fahrenheit 451. Seus habitantes divertem-se com “passatempos sólidos” — veja-se a saborosa contradição em termos, para não ofender a mentalidade limitada dos habitantes –, proporcionados pelos programas anestesiantes de televisão.

A proibição da cultura livresca é resultado de um processo silencioso e lento, em que a leitura foi gradativamente deixada de lado em detrimento de outras atividades que requerem pouco esforço e oferecem prazer imediato; “Aí está Montag. A coisa não veio do governo. Não houve nenhum decreto, nenhuma declaração, nenhuma censura como ponto de partida. Não! A tecnologia, a exploração das massas e a pressão das minorias realizaram a façanha, graças a Deus. Hoje, graças a elas, você pode ficar o tempo todo feliz, você pode ler os quadrinhos, as boas e velhas confissões ou os periódicos profissionais”.

Este é o ponto nodal de Fahrenheit 451: a leitura foi proibida em nome da paz e da felicidade; um meio de coibir o ressentimento. Houve um processo de acomodação entre o que era oferecido às massas — programas anestesiantes de rádio e de televisão — junto ao nivelamento por baixo, em que os parâmetros são estabelecidos segundo os vícios de muitos, não as virtudes de poucos. Quem pretende subir o nível é logo descartado: “Os que não constroem, precisam queimar. Isso é tão antigo quanto a história e os delinquentes juvenis”. Ou seja: se você não constrói, precisa destruir; exatamente como os firemen, cuja tradução literal — homens-fogo — abarcaria o sentido mais preciso.

Felicidade e prazer fáceis se tornam a finalidade da vida, não importa se isso implica retrocesso intelectual ou estagnação cultural. A única direção proibida é o aprimoramento, visto que isso implica pensar e, portanto, em dor. Tudo o que se pede é um “passatempo sólido”: “se não quiser um homem politicamente infeliz, não lhe dê os dois lados de uma questão para resolver; dê-lhe apenas um. Melhor ainda, não lhe dê nenhum”.

Nesse quadro, chamo a atenção ao importante papel desempenhado pelas minorias. Em nome de um “bem-estar” absoluto, em nome da “justiça social”, reivindicações de minorias ressentidas se tornam inquestionáveis, condenando-se qualquer perspectiva diferente. O resultado é uma visão de mundo simplista e parcial. A higienização em nome do bem aplicada em larga escala, resulta na promoção da mediocridade em detrimento da alta cultura. Shakespeare é abolido, pois uma elite com critérios elitistas (socialmente injustos) não tem o direito de considerá-lo melhor do que Paul Rabbit. “Todos devem ser iguais. Nem todos nasceram livres como diz a Constituição, mas todos se fizeram iguais. Cada homem é a imagem de seu semelhante e, com isso, todos ficam contentes, pois não há nenhuma montanha que as diminua contra a qual se avaliar”.

Se algum poeta, com maestria, desenvolve artisticamente as inquietações mais abissais da condição humana, logo é eliminado. Shakespeare não pode provocar nenhum sofrimento, nem pode ser considerado melhor do que outro. Na verdade, se o poeta provoca algum incômodo, mínimo, por estimular o pensamento, deve ser considerado ainda pior. Na fala de Beatty, o homem deixa de ser “imagem e semelhança de Deus” para ser apenas “imagem de seu semelhante”, isto é, de outro homem. Deus, imortal e perfeito, é o avesso do humano; jamais deverá ser cultuado nessa sociedade.

O resultado de tudo isso é a decadência cultural. “A escolaridade é abreviada, a disciplina relaxada, as filosofias, as histórias e as línguas são abolidas, gramática e ortografia pouco a pouco negligenciadas e, por fim, quase totalmente ignoradas. A vida é imediata, o emprego é que conta, o prazer está por toda parte depois do trabalho. Por que aprender alguma coisa além de apertar botões, acionar interruptores, ajustar parafusos e porcas?”.

Esse excerto é um resumo do que encontramos atualmente. Veja-se a censura no ensino de gramática padrão, tomando-se o cuidado para não incorrer em preconceito linguístico; veja-se a substituição da desinência de gênero por caracteres supostamente neutros, para evitar a supressão machista do masculino e, assim, legitimar a igualdade; veja-se os Parâmetros Curriculares Nacionais, que questionam o ensino de Machado de Assis alegando que os alunos não entendem por que ele é literatura e deve ser ensinado. Ora, se as explicações não fazem sentido aos alunos, isso demonstra o despreparo do professor junto à sucatização dos cursos de licenciatura, que não tem capacidade de justificar qualitativamente a diferença de um Dom Casmurro de um O Alquimista, nem argumentar a importância da cultura literária na formação humanística e educacional de uma pessoa. Além disso, questionar o ensino de algo sob alegação de não fazer sentido ao aluno é fundamentar a imbecilização, assim como justificar a infantilização. Isso me lembra de um relato de Theodore Dalrymple a respeito do ensino público britânico, em que um acadêmico sugeriu a mudança ortográfica, visto que a maioria esmagadora dos jovens estudantes não escrevia conforme o padrão. O erro de antes, agora mascarado em eufemismos da novilíngua, é reapresentado como algo natural e, assim, ao invés de ser corrigido é instaurado como nova regra.

Enfim, se as explicações do porquê Machado é literatura não fazem sentido aos coitados dos alunos, isso não é problema da Literatura. Particularmente, nunca entendi o sentido de se calcular forças aplicadas em roldanas e bloquinhos, então deveríamos reformular o ensino de Física. O acesso a Shakespeare, Milton, Dante, Machado, a alta cultura de maneira geral, é direito de todos; é patrimônio da humanidade. Privar esse acesso é elitismo, não o contrário. Não é exagero supor que o mundo caminha para Fahrenheit 451.

Quando Clarisse McClellan pergunta a Montag se ele é feliz, a indagação brota dentro de uma sociedade em que a felicidade é obrigatória e literalmente inquestionável, daí o espanto de Montag. Contudo, trata-se de uma felicidade que deita raízes em solo arenoso, o que reverte a pergunta num gesto nada banal. O olhar de Montag é direcionado para perceber toda a aridez ao seu redor: sua mulher cada vez mais demente e rodeada por televisores que dejetam “passatempos sólidos”; a memória das pessoas, cada vez mais defasada; a ausência de respeito pela vida de outrem, exibida em ações homicidas, seja pelos habitantes, seja pelos programas televisionais. A pergunta de Clarisse brota como uma planta suntuosa num terreno tomado por ervas daninhas, cuja beleza está sujeita a ser sugada pelo ressentimento das demais.

Como afirmei algumas linhas acima, não seria exagero considerar que nosso mundo caminha para um Fahrenheit 451. O comportamento alienado da esposa de Montag no romance equivale ao dos usuários de smartphones, cujos olhos estão a todo momento vidrados nas telinhas brilhantes. É cada vez mais raro estabelecer uma conversação duradoura, isto é, de cinco minutos, sem que o interlocutor desvie os olhos para o aparelho. Com isso, a mente está cada vez mais habituada a lidar com o universo virtual e passa a se esquecer do mundo concreto. A memória, o raciocínio, as capacidades cognitivas superiores, enfim, se atrofiam gradualmente. No início do romance, Montag, ao chegar em casa encontra sua esposa em estado de coma; ela havia tomado, involuntariamente, uma overdose de remédios, pois se esquecera de que já havia se medicado anteriormente. O mais assustador é que não foi a primeira vez, segundo o relato da narração. É o resultado de uma vida confortável, sem ressentimentos, sem decepções, sem compromissos, recheada de televisores e “passatempos sólidos”, mas que configura alguém sem anseios, sem ambições, sem cultura, sem memória e, em síntese, sem personalidade.

Simbolicamente, a amnésia de Mildred corresponde a um suicídio cultural, mesmo que involuntário. É comparável ao incêndio do Museu Nacional, no Rio de Janeiro, em 2018. Séculos de história se perderam. Séculos da memória nacional se foram. E ao contrário do que manifestaram os brasileiros, ninguém se preocupou, nem se preocupa, de fato. A primeira manifestação do então prefeito Marcelo Crivella foi dizer que iriam restaurar a fachada, que ficou relativamente bem preservada. Em seguida, nas redes sociais, começaram as acusações em que jacobinos acusavam girondinos da culpa pelo incêndio e vice-versa. A discussão entre um lado e outro ainda persiste, mas os referenciais já mudaram algumas vezes e ninguém mais se lembra do que aconteceu.

Conforme Montag adquire consciência do que se passa, sente-se responsável pelo cenário e, aos poucos, percebe a importância de combatê-lo. Assim, recorre a única pessoa que parecia ter um mínimo de consciência: Faber, um professor de inglês (equivalente a um professor de Literatura) aposentado, descartado quando os cursos de ciências humanas perderam sua relevância e deixaram de ser procurados. Faber sabe da importância da leitura e aceita auxiliar Montag.

Com isso, formam uma dupla equivalente à do papel e caneta, cujos nomes — Montag e Faber — são de marcas correspondentes. Além disso, faber é um termo latino, que significa “aquele que produz ou fabrica”. O homo faber, nosso antepassado histórico que desenvolveu a competência de fabricar seus próprios instrumentos de caça, retorna nessa sociedade neo-primitivista.

A união de Faber com Montag, do lápis com o papel, é fundamental tanto no romance quanto na vida. Um não funciona sem o outro e essa união simboliza o novo livro que poderá ser escrito — e quem sabe lido — fora da aridez social que representa Fahrenheit 451. Não necessariamente será um livro de papel, mas de carne, osso e espírito — completo, portanto — graças à consciência da mediocridade reinante.

Related posts:

And for whatever reason , you decided to either avoid any sort of confrontation or got really nervous about it and shat in your pants(not literally though…I hope…). It’s natural to enter into an…

The problem arises when we start looking at others’ game and copying them or doing things opposite to them, without understanding WHY a person is taking a stance or action. More than the monetary…

I am a writer and relationship expert. So all day, every day I write about finding love. Not necessarily always moonlight and roses kind of love, but the type of love that is real. The kind that…